肖全 你有一颗很好的心
文：柯勇/图：肖全
肖全坐在北京建国路附近的一处面包店里，回忆起最近两年来不寻常的经历，显得很兴奋，眼睛里放着光，除了眼睛周围的鱼眼纹，你很难看出这是一位快50岁的中年男人。
05年之后的肖全是另一个肖全，之前的某一天，一个84年出生的女孩子吸引住了他，女孩带着笑容，眼睛同样是清澈的，两个眸子放着光，他们在蛇口的海边吹着海风，一起在佛堂朝拜弥勒，弥勒手里拿着地球，对着肖全开心的笑。
见弥勒的那一天，肖全身上刚好带着与师永刚合作的《三毛私家相册》，把三毛带到弥勒跟前，慈悲心顿时从心里溢出来。
之后他去了尼泊尔，去了西域，在西藏大昭寺看到了释迦摩利12岁的金像，出来的时候看到外面的阳光，开始流泪。从西藏到尼泊尔，肖全镜头中是另一个世界，生死就在你身边，就想喝杯开水一样简单，在圣河的边上，死者的身旁，每个人都在祝福，不会悲痛，他们对生死就像《西藏生死书》里讲到的，死亡只是一个过程，应该花一些时间去了解死亡，而不要去害怕它。
之后的春节，肖全回到重庆，在飞机上他与对面的小朋友耍的开心极了，连周围的人也被肖全感染了，纷纷睁开眼睛逗起那位小朋友。当飞机在重庆上空的时候，肖全激动的流了泪，感觉回到故乡，如同回到了母体中。回到家，侄女最先看出了肖全的变化，“你怎么会这样，你眼睛在发光”，侄女吃惊的问道，只有肖全自己知道内心正发生着的一切。
在连洲国际摄影节，肖全买了两本摄影家吴家林的画册，300元一本，而之前10年里他们几乎结下了梁子，在当年肖全的牵线下，吴家林见到了马克•吕布，之后才有了吴家林在旧金山的个展。
马克
1992年，肖全从广州火车站出来，发现眼前这个城市有一种特别的活力，每个人都走的很快，虽然之前在北京当海军航空兵的时候去过很多地方，但来到广州，突然有一种在这个城市生活下去的强烈欲望。
“在深圳这个极端商业的城市，所有的人都在忙着挣钱，男人只做两件事情，挣钱和女人，我居然在那里想做摄影，和这个城市格格不入。”肖全回忆起当年的少年心气这样说到。
在《现代摄影》杂志社，肖全开始了与摄影大师们的对话。
“干我们这一行的人，注定不会成为富翁的，买了胶卷，付了房租，剩下的钱只够买汽油，倒进破旧的大众牌汽车，但是我们是幸福的，我们见证了这个时代”，当读到法兰克•霍瓦《摄影大师对话录》里的这段话的时候，肖全立刻就知道自己的未来要做什么了。
之前他遇到了三毛，93年的时候，他见到了马克•吕布。
当得知有机会给马克•吕布当助手时，肖全没有犹豫，“我于是就把工作辞了，每天在楼下吃几块钱的混沌”。
1993年6月的一天，马克出现在他面前，满头白发，很用力的与他握手，马克不认识眼前这个年轻人，但这个年轻人却对他很了解了。
当天下午三点，他们约好了一起去火车站拍照片，由于要拍排队买票的农民工，肖全得上前去和他们说话，让被拍摄者注意力在自己身上。
“一天，我们去佛山拍照，在路边，他看到一位卖芒果的小贩，他让我去问价钱，我告诉他后，他摇摇头离去了。我悄悄地买下了几个芒果塞进了我的摄影包，看见马克.吕布低头的背影，我顺手抬起了相机，拍了一张我很少拍过的一个人的背影。”
肖全眼中的马克•吕布，作为男人，他要养家糊口，作为摄影摄影师，他还要为历史负责。
更多的时候，肖全的工作是把马克•吕布28、35、50、90mm定焦头按顺序摆放的整整齐齐，随时为这个时代最伟大的摄影师提供弹药补给。
这一代
在肖全镜头下的三毛被印成明信片之后，杨丽萍看到了那本名叫《天堂之鸟》小册子，就找到了他，于是肖全接了自己的第一单活儿。
之前他是四川广播电视大学的录象师，为了拍杨丽萍，他把工作辞了。某一天，肖全觉定用10年的时间去记录一些人，最初的人选是老谋子、陈凯歌、杨丽萍、崔健和姜文。他把这个想法告诉了马克，老爷子却说，“你有这个多重要的事情要做，为什么要拍这个”。
“肖全，你的工作会非常重要，5年、10年、20年，你的照片会非常珍贵，因为这个国家在不断的变化”，马克习惯于这样鼓励肖全拍摄，鼓励那些用照片去说话的人。
而肖全并没有放弃自己最初的想法，何多苓、苏童、叶兆言、陈村一个个开始走进他的镜头，并且定格在那个时代。
“我知道你是苏童、叶兆言、陈村他们的朋友，我也相信你拍得好，可我实在不愿拍照片，何况咱俩又不认识。如果有机会在什么地方，一帮哥们吃饭喝酒，这样顺理成章地认识了，我喜欢用这种很自然的方式认识你”，王朔这样回应肖全的拍摄要求。
“那个时候我开始觉得我已经不仅仅是为自己拍照片，还是想坚持一下，于是就给刘恒打电话。因为刘恒也是海军的，张承志和王朔也是海军的，于是王朔就让我明天下午三点中来吧。”肖全在被王朔拒绝后并没有放弃。
自从拍了王朔之后，肖全再也不希望听到别人说王朔不好的声音，在肖全看来，在今天这个时代，能够像他那样真诚面对自己的人太少了，“面对自己按理说是一个再自然不过的事情，为什么到现在觉得他成为了一个英雄人物一样，难道不是每个人都在遮蔽自己吗，无论他用什么方式，他敢于这么真诚的面对自己，为什么我们会觉得这个人会那么的与众不同。”
《我们这一代》摆在肖全家里的书架上，他很少翻开它，有时候他会想，“为什么这一代人中偏偏是我，在那个时候做了那么一件事情，我自己都觉得很了不起。”
前不久，肖全在深圳遇到画家刘小东，他的评价是：真他妈的有眼光！
作品
的确，很多西方人通过《我们这一代》开始对这个国家文化的了解，当张晓刚提出将这些人在10年之后再拍一遍的时候，肖全却犹豫了。
10年的变化已经写在每个人的脸上，得逞也好，没有得逞的也好。
在去西藏的路上，肖全已经拍了扎西达娃，同时他又在想，“我可不可以不拍，我不做行不行，不成功行不行。”
到今天为止，肖全没有卖那些当年的照片，很多人找到他，组织拍卖的人来找他，他都说不着急。“我的这些影象总有一天能够得到它应有的回报，总有人来懂他，真正的需要它，使这些照片与更多的人分享。然后又能给我带来银子，我那着那些银子，不是用来吃喝嫖赌，我去云游四方，去拍我最想拍的东西。”
肖全总觉得那些找他买照片的人有些不对劲，他说除非有一天自己觉得特别像了，否则不会去凑这个热闹。
由于从来没有买过自己的作品，肖全同时也拍过很多年的广告，这一点他很少与人提起的。1994年，当太太口服液找到他拍毛阿敏的时候，他连一台120的相机都没有。他更愿意把这种工作说成是“拍饭票”。
1997年的一天，栗宪庭去成都，看到路边的房地产广告惊呆了，广告语是吕鹏写的“上河城，一个充满回忆的新城”，背景照片是几个小孩，穿着海魂衫，背着书包，脏兮兮的，站在拍朱哲琴《黄孩子》时的瓦房子里。后来才知道这张照片出自肖全之手。
从那之后，很多人开始知道肖全拍广告拍得好，于是这就成了他吃饭的一条路子，“拍广告，找肖全”成了坊间的口头语，拍过IBM、MOTOROLA，拍过服装，但他从来也不与别人说。
肖全记得自己当兵时走到妇产科医院门口看到的一幕，下着大雪，突然看见一个小孩被毛毯裹得很好，从医院抱出来，大门右边有一辆上海牌小轿车，雪地湿湿漉漉的，排气管冒着青烟。过了一会，又出来了一个抱着小孩的人，一辆三轮车，上面有个马架子，竹子做的，妈妈就躺在上面，丈夫骑着三轮车，婆婆坐在边上。
“刚出身的小孩，就想天上下的雪一样，降临到这个地球上，一出生就分为不同的阶级”，从那一天开始，肖全开始学会了用脑子、用眼睛去观察世界。
友谊
肖全在丽江认识一个叫布农的人，他是布农铃的主人，1994年，布农两次走茶马古道，途中遇到了9个活佛给他开光，这是一个从小喜欢哲学、画画的人，肖全与他初次见面就惺惺相吸，在同去的一大帮人中，布农特别喜欢肖全，却不喜欢其他那些人，尽管在肖全看来，他们也非常好。
“可能和他们合不来吧，突然有一天他就跟我讲，说咱俩在丽江开个酒吧吧，你什么都不用管。我也知道他的意思，他认为我是他的好朋友，他想用这种方式把我叫到丽江了，多跟他玩玩。”布农知道肖全也是个热爱丽江的人，于是想和他一起开个酒吧。
布农于是开始张罗酒吧的事情，“突然有一天，他说在束河弄了一个院子，让我过来，他想到三毛，知道我和三毛这种关系，然后说我们可不可以做一个三毛名字命名的酒吧。”肖全回忆这个酒吧与三毛的渊源。
肖全觉得很好，因为当年三毛就曾对他讲过讲，“在台北我真正出名的不是我的写作，而是我的旅行”，后来肖全就问她是否有一本自己的画册，她说一直在寻找一个合适的摄影师，后来看了肖全的照片，她们就约好，来年她来找肖全，“当时我在四川广播电视大学，只能有暑假，她说夏天我们去一个比较凉快的地方，你来拍照片，我来写字”，可是后来三毛却永远的失约了。
在肖全看来，现在的背包族和当年三毛很相似的，后来他答应了布农的请求，“他说给我多少多少股份，我没有概念，说怎样都行，于是我放了一些三毛的照片带去了。”
一天，肖全突然跟布农讲，“名字不能叫三毛，三毛其实跟云南没有一点关系，他仅仅是一个很有名，跟我有关系的人，但是布农你不同，在云南，你是一个活着的人，你的经历是今天的年轻人更容易接近的，更好去效仿的榜样，两次走茶马古道，你又是一个画家，有自己现成的品牌，四方街的布农铃和这个院子。”
肖全建议布农一定要用自己的名字，那时候布农正跟一个女孩子热恋着，最后他还是接受了肖全的建议。
后来，肖全去丽江，发现自己是以老板的身份去的，感到很激动，“我觉得布农给了我一个理由，让我有一种会丽江的感觉。”
在肖全看来，布农是真正的朋友，“他知道我喜欢丽江，喜欢那样的自然，到今天为止，我们很少打电话，但是见面的时候没有任何的陌生感。”
论摄影
《领驭》：在拍《我们这一代》人物的时候，开始有没有意识到这件事情意义非凡？
肖全：开始只是喜欢拍人，回到成都以后，身边有一批这样的艺术家，翟永明、何多苓等等，86年北岛、顾城也到了成都，我为他们拍照片，他们很喜欢。他们都很喜欢我，我不愿意用镜头去伤害对方，后来他们说“肖全恨不得拍上谁就爱上谁”。
《领驭》：据报道佳能EOS单反相机破3000万台，您怎么看数码和胶片的区别？
肖全：任何相机都可以，数码是很快的，这是唯一的差别，其它都不是问题。
《领驭》：有人评论说你只拍文化精英和美女？
肖全：每个时期遇到的人都不同，不能说我只拍文化精英和美女。两年前，我46岁的时候，在云南，从德清回来，在黄河转弯的地方，与赵野在那里等人，云在蓝天上，像小孩一样在玩，它们特别开心，我和它们突然有一种通感。阳光照在山上，映在公路上，它们不是人们通常意义上拍的风景，后来我就跟他们飙车。50岁的时候，我准备到云南来拍风景照片，我不知道我能不能拍出来。
《领驭》：您现在的工作状态是怎样的？
肖全：现在不存在为谁去工作，我觉得我幸运的是，慢慢的可以靠图片养活自己，可以过得越来越好了，如果有一天，我真的不需要靠拍图片来养活我自己的话，很多人问我有一天你特别有钱了怎么办，肯定我还是拍照片，我不会去开一个发廊，餐馆。
《领驭》：怎么看待现实生活的压力？
肖全：在深圳这么多年，我始终没有摆脱公车公房，公车公房，游戏太残酷了，两年前我结束了这个游戏，真的太残酷了。像我这样的名气，开一个图片公司，开一个影楼，我可以带好多徒弟，现在依然是我一个人。
《领驭》：你的拍摄过程是怎样的？之前会做怎样的沟通？
肖全：因人而异，尽量跟他先成为朋友，如果确实没办法，拍扎西达娃，时间没有办法，格非把我带到一个朋友家里去，说明来历，他不知道我叫什么名字，知觉去拍，按照我的方式，可能他们觉得这个人是谁带来的，还是比较靠谱的。对于拍来干什么，会用来做什么，他们谁都不清楚。
《领驭》：为什么后来没有选择马克•吕布的拍摄风格和题材？
肖全：他毕竟是一个报道摄影师，这个国家不断的在发生变化，其实他很想我沿着他的方向，拍国家人的状态，他在街上拍照片的，人在场景中，特别注重这些符号，57年大跃进时期墙上的标语，“抓革命，促生产”“打倒四人帮”，代表了那个时期的一些符号。
他来中国拍照片，世界各大刊物报纸《时代》《纽约时报》都说，“马克，把照片给我们吧”，他拍照片，我就把照相机收起来了，我觉得，他拍的照片立刻就能被全世界接受。他拍了就行了，我不稀罕这些东西，我拍他就够了。
比如说我拍的易知难，90年拍的，她为什么会在那个时期，有那样的情绪，也可以代表某中时代的情绪，马克•吕布用他习惯的方式看这个国家的变化，作为报道来讲很独到的。
《领驭》：谈谈你参与的记录片《移民与海》？
肖全：在《古巴，哈瓦那表情》那一集里，我对着摄影机说：“这是一个来自社会主义中国的摄影师，用一台前苏联基辅相机，在拍今天社会主义古巴”。
《领驭》：你认为自己是中国最好的人像摄影师吗？
肖全：我觉得也许至少是之一吧，还有很多人拍得很好。
《领驭》：你特别喜欢拍女性题材？
肖全：我喜欢女人，因为太多人喜欢女人了，我这种喜欢还不像一般人的那种喜欢，2000年我出了《我镜头下的美丽女人》专辑，在新的世纪到来之际，以这种方式向这个世界上我认识的女人致敬。
她们是值得爱的，男人女人都是母亲生出来的，我这个展览在上海开幕的时候，去了好多朋友，我在上面发言，挺紧张的，后来我就说，今天是2006年几月几日，我特别开心，在公元1975年的夏天，我用二姐从别人那里借来的一台机器，拍了我奶奶的这张照片，我特别开心，17岁，我奶奶跟这么多美女在上海做了这么一个展览，我特别开心。
《领驭》：评价以下你自己？
肖全：我就是一个喜欢美女的摄影师，对历史负责。
“当我遇到我所爱的女人后，她让我重新出发了。”
——马克•吕布
“快告诉我你现在的地址以及女朋友们，你还留着马尾巴吗？你有些神秘，但注定你有一颗很好的心。”（回给肖全的电子邮件）
——马克•吕布
“献给一位80岁还在拍照的人，我亲身感到了一个有责任感，对一切充满希望的摄影师是如何面对生活的。他让人尊敬，却难以效仿。”（写在给马克•吕布生日礼物的明信片上）
——肖全
“上帝保佑，别让杨丽萍老得太快”
——肖全
“她跟我握手，这是我握住的一只极其异样的手。她的舞蹈，她最著名的孔雀标志，就是这只手表演出来的”
——肖全
“两个人在一起，谈论起另一个好女人，不知道为什么，我们两人的言语都很小心，彼此只说一些大家都知道的事。”
“毕竟，当一个男人去面对一个女人时，这是一件非常私密性的事，这个问题是不必展开的。”（与贾平凹谈三毛）
——肖全
“我陪残雪去买菜。太阳下，她打着伞。和农民在一起，顶多是有几句讨价还价，你不可能去和他们谈哲学，因而变得极其正常、普通和可爱。
后来，我把这种陪同女人漫游世界的作风进一步发扬光大：在北京陪杨丽萍去看戏，在上海陪王安忆去买菜，还有陪巩俐去逛街买衣服……
的确，我这样做，很快便成了她们的好朋友。后来我发现，拍照片不是我的目的了，和她们交朋友才是我的目的。”
——肖全
