毛尖
夜幕降临，姐姐伍拉和弟弟亚历山大，又手拉手来到火车站，从雅典开往德国的火车缓缓启动，这个景象姐弟俩已经见过很多次了，不过这回，他们终于鼓起勇气跳上了车，他们要去德国找从未谋面的父亲。
这是安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》的开头，有着《杜依诺哀歌》的气氛，注定了这两个年幼的私生子将在成人世界付出童年和梦想，虽然最后，导演很仁慈地让这个无限凄迷的公路电影有了一个童话的结尾：两个孩子渡过边界，奔赴创世纪中的第一棵树，他们幻想中的“父亲国度”。
这个结尾是安哲罗普洛斯特别为他的七岁女儿创作的，他对他的孩子说:“如果你愿意，你可以重新创造这世界。就像这样，手轻轻一挥，雾就会消失。”但是大概连孩子都看得出来，这个世界多么令人绝望。才刚刚桌子高的亚历山大走进一个小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿。”他想要一个三明治，但老板跟他说，你得工作才能吃到东西。他踮起脚收拾一张张狼藉的餐桌，挣到了一个三明治。出来遇到四处找他的姐姐，他把吃了一半的三明治递给她，说：“我挣钱买的。”
每次，我都不忍看这一段。而当美丽的小姐姐在一个粗暴的卡车司机手中丧失了童贞的时候，安哲罗普洛斯让黑洞般的卡车对着银幕，背景里传来弟弟慌乱的呼喊：“伍拉——伍拉——”所有的观众都心碎了。
生命中的大雾弥漫过来，年幼的孩子慢慢长大，伍拉在幻想中给父亲写信：“弟弟已经会自己穿衣服了……我的烧也慢慢退了……”不过，有时候，她觉得自己和弟弟已经忘了他们赶路是为了什么，有时候，他们忘了他们是为了找父亲离开家的……
冬天的雅典，凄楚的人间，小弟弟和小姐姐在成人世界跋涉，苦难中也有别样诗意，年轻的奥瑞斯蒂斯被谪天使般在荒凉的公路上出现，小亚历山大把他当作了年轻的父，小伍拉经历了鸿蒙初辟的第一阵心跳，他们一前一后坐在奥瑞斯蒂斯的摩托车上，感觉飞了起来飞了起来……但是，告别在即，马路空阔，夜雨无边，伍拉扑在奥瑞斯蒂斯的怀中，痛哭起来。无限委屈和无限恐惧涌上女孩心头，“谁，倘若我叫喊，可以从天使的序列中，听见我？”
没有天使听见他们，姐姐拉着弟弟，又上路了。在火车站，他们没有钱买票，小女孩毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说:“能给我385德拉克马吗？”伍拉已经长大，知道美丽的用处了。安哲罗普洛斯的镜头长久地停留在女孩身上，《雾中风景》中的“姐姐”也慢慢长成了波德莱尔笔下的“多罗泰”。
美丽的美丽的多罗泰！《巴黎的忧郁》中，波德莱尔用浓酽的华美的笔调描绘了长大了的伍拉：“在一望无际的碧空之下，唯一的生命多罗泰，像太阳一样强壮和骄傲……所有人都爱慕、欣赏的多罗泰，她该会多么幸福啊，如果她不是迫不得已地一分一分地攒着钱，以便去赎回她的小妹妹——小妹妹已经十一岁了，成熟了，而又是那么美丽。”
走在空荡荡的沙滩上，多罗泰像青铜一样美丽、冷淡，人世的沙漠中，她们早早学会了使用自己的身体，而在残酷大街上，多数的人根本不懂得金钱之外的美。白昼是这般委屈，夜晚又充满恐惧，里尔克代替这些公共的玫瑰祈祷:“玛丽娅，你一定得待我们温柔，因为我们是从你血液中出生……”
里尔克的祈祷令人忧伤，摇滚诗人张楚因此悲愤唱出：“姐姐我看到你眼里的泪水/你想忘掉那污辱你的男人到底是谁/他们告诉我女人很温柔很爱流泪/说这很美/哦！姐姐！我想回家/牵着我的手，我有些困了/哦！姐姐！带我回家 /牵着我的手，你不用害怕。”这是一个长大了的弟弟献给姐姐的歌，岁月之初，心跳温柔，拉着姐姐的手，弟弟说姐姐你该表扬我说今天很听话，姐姐我的衣服有些大了，姐姐你说我看起来很挺嘎……而当姐姐在岁月中献祭了羔羊般的纯洁后，小亚历山大们终于深一脚浅一脚走出童年走出少年，这回，他们要用法国诗人艾吕雅的誓言来表达自己的决心:“拉着我的手，我带你走！”
张楚的《姐姐》在校园里传唱不息，不仅因为“姐姐”是“回家”的道路，还因为，“姐姐”代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为，“姐姐”总是比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。十多年了，每次在校园里听到这首歌，总觉得一阵心酸。想起齐秦有一次接受采访，说到齐豫，讲了一句“她是我姐姐”，就动了感情。他说齐豫代表了“姐姐”包含的所有内容，“没有姐姐就没有我。姐姐把她的温情和善良给了我。我的孤僻和怪异全是自己的，你们不要怪她。我崇拜姐姐。姐姐的歌高飘、细腻、古典，全不似我这般粗俗。我不是狼，但姐姐是天使。”
姐姐是天使，这句话所有的诗人都会同意。黑塞在病重之时，写下了《给我的姐姐》:“我离开我的故乡，走到遥远的歧路上。我所熟悉的花儿，那些重重的青山，那些人物和土地，都已经完全改变。只有从你的嘴里，我听到往日的声音，获悉往日的事情，像神话一样可亲。”站在岁月的黄昏，一切都变得不再重要，这时，姐姐从所有的事物中浮现出来，成为最初和最后的爱情。
海子的《日记》是我读到的最美的“姐姐之歌”。一开首，就令人热泪盈眶:“姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩/ 姐姐, 我今夜只有戈壁。”热泪盈眶，还因为，我们这一代人，都天然地把海子当作“我们的诗人”。
1989年 3月26日, 他在山海关卧轨自杀，消息第二天传到我们学校，那年我刚进大学，刚在诗社的几个前辈那里知道海子。那天黄昏，诗社的一个召集人来敲宿舍窗户，神色很峻急，匆匆交待一声：“七点，文史楼，务必来。”然后就消失在宿舍外的小树林里。吃完饭，我就早早赶去了，小教室里已经坐了一圈人，门口有人递了我一朵小白花，我的第一反应是，哪个领导人永垂不朽了；就我记忆所及，只有领袖死了，才集体佩小白花。面肃静，我又是小不点，就一句没问地拣了个角落位置坐了下来。过了一阵，教室满了，诗社社长就上来，用了真正沉痛的声音说：“海子自杀了。”没有人惊呼，虽然很多人也是刚刚面对那个晚上的真相。然后就有人哭起来，我还听见有人问：“海子是谁？”说实在，我那时对海子还没多少感情，但是，茫茫然的哭声中，我也觉得悲伤，便跟着哭了起来。
接着，高年级的同学就一个个地上去朗诵海子的诗。岁月流逝，其实我已经记不清那天晚上都朗诵了海子的哪些诗，但每次重温海子的诗，我都觉得诗里伴随着那个晚上的阵阵抽泣。
在他死后，他的诗歌真正地流传起来。在恋爱，分手和毕业告别这些最动情的仪式上，总有人引用:“草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐,今夜我在德令哈/这是雨水中一座荒凉的城……今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐, 今夜我不关心人类, 我只想你。”有一段时间，大学校园疯狂地流传海子诗句，而他的诗歌也成了青春圣经。有一个男生，因为用动人的男低音朗诵了《日记》，把班上最温柔的女孩带到他的家乡去了。这件事情后来让我怀疑，在《日记》这首诗中，是诗人海子的魅力更大，还是诗中的“姐姐”更有魔力？多年以后，听到一首流行歌曲，《姐姐走的那个下午》，巫启贤的声音简简单单，歌词也简简单单，但是我还是沉醉般地来来回回把那首歌听了几遍，我发觉自己在“姐姐”这个单纯的概念中无力自拔。又一次，走过一个小卖部，突然听到90年代的一支校园民谣《姐姐明天就要嫁人了》，我立即折了回去，在那个小卖部寻寻觅觅到那首歌放完。
拿着一堆无用之物从小卖部出来，纷纷乱乱的生活往后撤退，心中又响起了张楚的《姐姐》，我第一次意识到“姐姐”原来是对生活的一种命名。就像安哲罗普洛斯喜欢把男主人公叫作“亚历山大”，楚浮喜欢“安东”这个名字，戈达尔认为“所有的男孩都叫巴特克”，诗人们把生命中最重要的女性称为“姐姐”，因此，亚历山大也好，安东也好，巴特克也好，在他们的成长岁月里，永远有一个“姐姐”。日本电影大师沟口健二在谈到他的电影时，也曾动情说道:“姐姐寿寿，是我所有影片的光芒。”
沟口的姐姐，为了家庭，或者说为了沟口，做了艺妓，不久又在大府邸里做了地位低下的妾，沟口也从小见惯了姐姐忍辱负重的样子，后来他开始做导演，最常拍的题材就是一个年轻男性，在一个美丽艺妓的庇护下，有了出头之日，然而，艺妓本人却常常因此魂归离恨天。《折纸鹤阿千》、《日本桥》，及后来的《浪花悲歌》、《残菊物语》都是这样的影片。基本上，在他的电影世界里，就是两个主人公，一个姐姐,一个弟弟，而姐姐总比弟弟更高贵。
大概就是在这个意义上，保罗·策兰的《风景》显得无比明确:“高高的白杨——这大地上的人类！/幸福的黑色池塘——你将它们映向死亡！/我看见你，姐姐，站在那光芒中。”
