Archive for the 'city' Category

重庆小面精细做法

一、佐料
重庆人喜食麻辣,小面可谓集川菜麻辣之大成,一碗好吃的小面必是有一碗好吃的作料方能吸引食客,必备的作料有九种:酱油、味精、油辣子海椒、花椒面、姜蒜水、猪油、葱花、榨菜粒、芝麻酱。

那么,是不是有了这九种作料即可做出地道小面呢?
不尽然,作料的制法和打作料的比例也非常之重要,现作如下介绍: 酱油:放其他作料的次序可以打乱,但是酱油必须先放。

一般来说,选用本地酱油是最好的,如黄花园的酱油。其特点是色泽鲜亮,味道浓郁。一般二两小面(以下作料的用量都以下二两小面为准)放一汤匙半(平时家用的陶瓷小汤匙)即可,吃肉面(如杂酱、牛肉、肥肠面等,下同)只放一汤匙就行了,多了则咸。

另外,大家要根据酱油的咸度掌握用量,是红酱油的话不要放太多,咸了补救起很困难,先少放点不够味再加都要得。 味精:有句俗话形容重庆人做菜:“火大油多,味精起砣砣”,吃小面就是要舍得放味精!现在很多人怕味精吃多了对人体不好,不过我还没发现哪个人遭吃味精吃死了的。

放三分之一汤匙含谷氨酸钠为80%的味精不多不少,为什么不放纯度更高的味精呢?其实这个并不是很重要,只是笔者在重庆比较著名的面馆发现他们用的都是天厨出的佛手牌(现在改了名字但不记得)味精,还有就是用这个佐料看起要浓稠些,更能附着在面条上。

油辣子海椒:这是重庆小面绝对少不了的调料,前段时间北方流行川菜,就是受了辣椒的蛊惑。先说制法。重庆各店选用的干海椒是不同的,最常见的有三种:四川二金条、贵州大红袍和湖南的朝天椒。最近河南出了一种天鹰椒好像逐渐被重庆市场接受,但没用过不好随便评论。而重庆有名的面馆一般用前三种。二金条和大红袍偏重海椒的香味,而朝天椒偏重辣味。很多面馆都是几种海椒混用,以前有老兄在论坛上贴有象眼镜面、董小面等所用辣椒的种类的比例,我也不想去找了,只是说说我的选择。

平常我们家庭所用海椒由于并非专业一般都是在市场上买的普通辣椒,属于二金条或者天鹰椒,还是可以用的。

如何湔(读jiàn)海椒很有学问,有的人认为油越辣(烫)湔出来的海椒越好,错了——很多时候就是因为油温太高让海椒糊了,什么味都没有了。

有专业的人士在重庆一个美食节目作过介绍,给菜油加温时放一片老姜,如果姜片表面慢慢变黄油温就合适了,直接打入打好的海椒面里搅拌均匀就行了。其实这都是第二步了。第一步应该是如何将海椒加工成海椒面,先把去蒂的干海椒放入锅内翻炒,火不能大了,还可以倒点油,但是锅铲不能停止,以免个别炒糊,当颜色发红发亮就行了,然后置于钟钵内捣碎。(如果嫌这一步麻烦,还可以用微波炉加热,调节至一类烧烤加热2分钟即可,家里如有事物搅拌机也可以打碎,比较方便,太味道还是要差点)

注意:一定不要捣得过于细碎变成粉末状,大部分比较碎而小部分还保持小指甲这么大小就行了,然后放入容器湔油。海椒面里面还可以自己加一些可有可无的东西,比如说炒好的芝麻,吃得辣的朋友还可以放一个没有剥壳的核桃。油最好用菜油,色拉油没香味。油的用量也有讲究,最好是稍微淹没海椒面就行,如果看起来湔好的海椒稀稀的,稠稠的就行了。放佐料的时候,就要根据食家自己的喜好程度了,我觉得也不要太多,否则会压倒其他的味道的,而且,才湔出来的海椒辣度要大得多,试着放,否则吃都吃不下。

花椒面:最近有点流行老麻抄手,他这里面用了青花椒,而我觉得重庆小面还是要用红花椒,茂文的花椒还是最好的。先还是要在铁锅中炒,冷锅小火慢慢翻炒,不要急于起锅,一定要把香味炒出来。然后要把花椒细细的磨成粉末,因为花椒里的籽很不容易磨碎,许多加工时不细致,这样吃起花椒也不麻,所以一定要全部磨成粉末状才好。放的时候还是要舍得,超市卖冰激凌送的小勺子一勺子差不多,不然显不出麻味来,这点聚园面做得不错。

姜蒜水:老姜和大蒜切碎后用开水冲调得来的。老姜味道辛辣,但在重庆小面中不一定能够显示出这一特点,但必须有,要想出味,首先要把老姜拍碎,再慢慢剁细;大蒜不用剁得太细,但先也要拍碎再剁,大点小点没关系,吃面的时候附着在面条或菜的表面很舒服,但不喜欢吃大蒜的朋友就不适应了。这两样东西多点少点无所谓,最好是蒜多姜少,用滚水冲调,冷却备用。

猪油:上好板油熬制而成。有要的必要,但是多了就会在佐料汤表面形成一层油膜,面条表面附着不上其他的佐料会让味道打折扣。三分之一汤匙足够。怕胖的朋友可以选用熟菜油,一定要是菜油,色拉油没有香味的。熟菜油用量可多一点,一汤匙合适。

葱花:最好是火葱,够味,没有也可以小葱也行。大葱、黄葱、韭菜、蒜苗等类似物在想精想怪的时候可以用一下,正宗重庆小面没有必要。切法不重要,喳脚舞爪切小就行,但是葱段和葱花还是有长短区别。根据个人喜好酌量取用,味大者可多放葱白,数量不宜太多,没有青菜的时候如果你想把它作为代替品时除外。

榨菜粒:涪陵榨菜名扬天下,重庆地区的特点自然少不了它。一根根的不来,可以不管是红油还是原味,关键是要切小成粒状,最多一汤匙,多之则咸。

其实还可以放花生粒,芽菜粒等等,根据个人喜好而定。生花生米用油酥后去衣,放在容器中弄碎即可,但注意是弄成粒状,而不是花生面。这几种粒用量大致一样,花生粒建议最多半汤匙,而且几种最好不混用,以免落得不伦不类。

芝麻酱:在重庆小面中起着两个作用:第一,增加香味,这就是我为什么没在佐料中写芝麻油的原因;第二,让佐料变稠,用筷子夹面时佐料会附着在上面,吃着味道十足。芝麻酱取一汤匙,按1:5的比例用开水调散,放半汤匙在佐料中足够。如果有兴趣,大家也可以用老豌豆代替芝麻酱的作用,把老豌豆加盐加水放入高压锅压制30分钟即可。因为并不是专业豌杂面,所以两汤匙豌豆是上限。芝麻酱直接打入佐料中,如是老豌豆等面起锅后置于表面最好。

其他:有了以上的九种佐料,其他的佐料已经不重要了,但是可以放。

比如醋,用南方的酿造醋最好,北方陈醋味浓,会压制本地特色,保宁醋在重庆没有特级的,一级的其实并不行(我吃过正宗特级保宁醋,所以知道多一点),象江苏恒顺的醋,贵州味莼园的香醋最好。另外,吃肉面绝对不要放醋,会破坏肉的香味。还有些杂七杂八的佐料如鸡精、麻油、胡椒面等放在小面佐料里完全是浪费,放进去体现不出他们的价值(不晓得是不是我的味蕾不行,尝不出这些味道),不如不放。

有朋友或许会觉得芝麻香油可以放,我只能说不尽然,因为香油太贵,不可能象猪油、菜油莽起放,放少了还是没有香味的,何况有了芝麻酱完全够了。

俗话说“川戏的腔,川菜的汤”,一碗小面好不好吃就全靠那瓢汤。佐料打入碗中,除了喜欢吃干溜的朋友,还是要整两瓢汤冲入佐料中。在家中,图撇脱一般就用开水,但是这样一来味道就要差些了,最好就是筒子骨头汤或者其他肉汤,但是不要把头天吃剩的什么丝瓜、冬瓜、藕汤等往里头整,豆芽汤还可以。

朋友会说我在家里整碗小面还要熬锅汤那还是太奢侈了哈,给大家提供一个秘方。沃尔玛超市有“家乐”牌的浓汤宝卖,大家可以花8块多钱卖一大盒(4小盒)猪骨浓汤回来,吃面的时候放一小块(5分之1小盒)在佐料中,用开水冲散后照样好吃。也许这个东西家乐福也有,有兴趣的朋友可以去淘淘,平时用这个东西煮汤不用放鸡精、味精,很不错哟。

不过大家看帖后请保持冷静,这个不是菜油,为几块钱的东西发生踩踏划不来哈。多少自定,但喜欢汤宽的朋友得注意一个问题,汤多了佐料的味道就淡些,那么佐料需要多放。

二、煮面

不要以为佐料介绍完了就大功告成,一切都是不尽然的。因为煮面也相当的重要,现作一下介绍。

先说原料。

主料当然就是面条了。市场上到处都有卖的,我们一般吃的都是水面,带碱那种,宽的细的根据自己的爱好定。但宽面汤不能太多,否则味道就不够了。外面也有面馆卖无碱面,但是市场上没见到有卖的。喜欢挂面的朋友可自己选择挂面,这个煮法简单些,这里我就只说最常见的细水面的煮法。顺便说一句,新世纪超市的水面做得不够好,煮出来的面吃起来口感不好,建议不要买那里的面。(个人认为)

辅料当然就是青菜叶了。我喜欢的几种:
藤藤菜,择的时候老点无所谓,但要择成一段一段的,不要象炒那样去撕破;豌豆颠,越嫩越好,不要相信外面菜市场择的,还不是一样的老,回来自己再重新择过最好;

莴笋尖,也很爽,但叶子太长,给它折断再煮;

菠菜,有点脏,一定要洗干净。

其他的象包包白,黄秧白,瓢儿白,小白菜等等不一一赘述,但是象冬安菜、汉菜等好像没见过拿来下面就不要用了。

青叶子菜煮的时间长短也有不同。豌豆颠最好是煮下去后用筷子按入水中即好,不可煮久了,否则会象草一样老;藤藤菜煮下去后水重新开了就行了;莴笋可以多煮一会儿;包包白等白菜系列最好煮粑后再捞起来。依照个人习惯,朋友们可以先下菜,把菜捞起后再下面或者面下去以后再丢菜一起煮,按照个人习惯来就行了。

说到煮面,肯定要用水来煮,以前有本书叫什么《重庆十八怪》里有篇文章就是介绍重庆的小面,说新烧出来的水煮面味道就不行,非要下过面的二道水煮出来的面才最好吃。当然,在家不可能做到这样,讲究新烧的水用吧。但是,不要节约那一点点儿水,最好是锅深水多,让火一直开到最大都不会铺出来,这样下出来的面才好吃,里外受热均匀,不会出现那种内外软度不一样的情况。

说了这么多,终于等到煮面了,其实开始都做了很多工作,真正的这一步倒不难了。

面丢下去,用筷子给它哈散,不要起砣砣,不要沉底糊锅就行。面丢下去水开了要随时观察面时候好了,一般来说,没熟的面表面和内部有颜色差别而且很容易看出中间很白,熟了的面任何地方的颜色都一样的,这样的面再煮个半分钟就可捞起了。

面煮好了,口水也流出来了,赶紧吃吧!注意,尽量用大碗装,好和,不然碗小了和面的时候弄得到处都是就不好了哈。顺便告诉大家一句,外面面馆的二两面相当于我们自己买的三两三钱左右,三两面差不多有四两多面,所以大家在下面的时候参照这个标准给自己下,多了少了都不好。不说了,赶紧吃吧。

三、后记
赶了好几个晚上终于写完了。但是觉得还并不完美,尤其是后半部分由于时间仓促写得并非太详细,望大家多多赐教。

不过,现在感到很欣慰,毕竟是心血呀。如果哪个大G大J小D小M转帖,一定记得标榜一下兄弟伙,我是很爱满足虚荣心的哈。顺便说一句,以前各网站比较热门的帖子《重庆小面五十强》是我搞的,虽然我借鉴了别人的一个帖子改的(他以前帖子没有说是五十强,而且也没有这么多),但是我还是作了大量的实地考察,把已经不存在的面馆统统删除,加了自己吃过的一些不错的面馆,但也还不是很全面,等待大家完善吧。《重庆晚报》2007年8月21日登载了《网友评出重庆小面五十强》新闻,就是用的我那个版本的五十强,但我交涉未果,想得现在牙痒痒,也就算了吧,给大家分享快乐是我的荣幸。

大理的冬天

1:
大理的冬天绝对温度不低,虽然有恼人的大风,但有温暖的阳光,稍微穿多点也没啥。
但对于习惯暖气的北方人来说,夜晚还是挺难过的,基本手段也就是电暖气,空调,电取暖器一般是热风,首先是整个屋子里热量不均,离开几步就冷得出奇,热风燥,容易上火,睡觉时候也不能一直开着,也得考虑成本不是?这样也就剩电褥子了,睡着也得拔了,压两床被子,被窝没事,手臂都不敢伸出来,起夜是个难题,呵呵。
加上有高原的干燥,晚上总休息不实称(回北方没问题,下来高度后头几晚睡得可死了,呵呵)

不知道在大理各位是怎么解决取暖问题的?

在丽江见到过这种火盆,这个还有个架子,挺好看的,搁木炭的盆可以放在下面。孤陋寡闻,在大理没看见,不知道能否找到,当然,这还是解决不了晚上睡觉问题。

2:
大理传统白族人家大都有这种火盆。只是木架相对要质朴些。
一般是摆堂屋中,既是冬夜取暖的热源,也是烤烹三道茶的重要工具。
你去喜洲或者湾桥看看,应该找得到。

3:
第一,穿保暖衣睡觉
第二,找个老婆暖被子,暖身子
第三,热水袋
第四,最好睡前解决完内急问题,尽量不起夜,或准备夜壶
第五,很累的时候就容易睡沉了,或者来点酒/安眠药
第六,对付干燥要多喝汤,早上用冷水洗脸,晚上用热水把脸和手脚都暖开了
第七,用火炉一定要开窗,担心煤气中毒。

4:
如果能买到这种火炉,你再去乡间买个小砂罐儿.
试想二三好友围炉夜话,一边烹雷响茶,一边侃侃神聊,兴哉兴哉.

5:
炉可现买,架要讲究用木头的可以定做。
城北有铁匠,博爱路好像是平等路口。
在大理南门外有木匠。
怕干再买个加湿器,其实古城一带湿度不低,你先买个湿度计测测。

6:
火盆可能是铜的吧,不知道贵不贵
至于架子嘛,上面那个是过于豪华了

7:
铜盆,丽江多.而大理地区,应该铸铁的要多些.
你可以在古城的街子天找找,也可以每月初二/初九/十七/二四日到喜洲作邑看看,那里的龙街是大理地区著名的农资集散地.或者去喜洲街问问看,至于架子,一般卖盆的地方都有.实在找不到,可以随便找一家传统木匠作坊,让他依照盆的尺寸给你订做一个.

8:
呵呵!
楼主拍的照片是以前的海子书馆吧?那里也是我时常流连的地方之一。
前面的方案很全面了。只是这两天开始刮春风了,气温也有所回升。(注: 1月12号5-19度)一定要用火盆的话,旁边搁壶水,可以增加湿度。

9:
炭一定要买者摩人的,好烧,注意别买到淋了马尿的,气味非常有穿透力:)

10:
么么,第一次听说用尿淋炭。

11:
虽附送加湿功能,但也万万不敢尝试

12:
马尿不是故意淋上去的,大概很多时候是歇息时不小心被马随地大小便给弄的

http://indali.cn/viewthread.php?tid=2164

Tags:

都市漫游者

都市漫游者
浪游直抵街道的私处

文/桂梅

我有个朋友很喜欢走路,每次大家见面,总要陪着她到处瞎逛,从这里走到那里。我觉得很累,她却很陶醉;我不停地找她说话,她却东张西望:“你看那个大树上有个好大的洞。”“那个小孩提着小白鼠好可爱啊。”
我很想在她头上套上“都市漫游者”的帽子。可她很鄙视,说:“你这个文艺女青年,我只是吃饱饭没事干散散步而已。”
我揣摩了很久,觉得她可能的确不是。因为她有这种心态,但没有这种意识。她只是在做一件很有益于健康但又没有什么意义的事情。而都市漫游者的区别也许在于:他们试图将这种没有意义的事情变得有意义起来。比如,更深入地了解这个城市,发掘城市生活很多容易被忽略的细节,发现城市之美,成为创作灵感,发展“路上观察学”,建立“建筑探侦团”……
如果只顾着懒散地随便乱走,那只是吃饱了饭没事瞎逛,就像一个老人或者小孩一样。
但如果仅仅为了观察和思考而刻意地在城市里走路,又是一件多么枯燥乏味的事情。
所以,漫游者在城市里晃荡,不止要走路,要慢要轻松,要边走边看,更需要一种反思。在城市里漫游,也许是一种生活的艺术。
不要再匆匆赶路,停下脚步,深呼吸,然后懒散地、轻松地跟随我们的文字与图片,来一场城市漫游之旅吧。

05/12/23

Tags:

都市漫游者的孤独与热闹

都市漫游者的孤独与热闹
側面:字面的風景

都市漫游,它是一种有起点而没有终点的旅程,“漫”,除了是懒散,更加是漫无目的,有一种随意和即兴的意味。——Gaku Freeman

都市漫游者必读文本:

1. 李欧梵:学者,现居香港。——[都市漫游者]。漫游地:香港。

2. 妹尾河童:舞台设计家,日本。——[窥看印度]、[河童旅行素描本]、[窥看欧洲]、[窥看日本]。漫游地:印度,欧洲,日本,中国,世界某地。

3. 爱德蒙-怀特:巴黎。——[巴黎晃游者]。漫游地:巴黎。

4. 阿城:作家,中国。——[威尼斯日记]。漫游地:威尼斯。

5. 尹丽川、欧阳应霁、洪米等:作家,中港台。——[在北京生存的100个理由]。漫游地:北京。

6. 陈升:音乐人,台湾。——[布鲁塞尔的浮木]。漫游地:欧洲。

7. 也斯:散文家、诗人,香港。——[布拉格的名信片]、[在柏林走路]。漫游地:布拉格,柏林。

8. 胡恩威:艺术家,香港。——[香港风格]。漫游地:香港。

9. 刘克襄:自然观察者,台湾。——[台湾旧路踏查记]。漫游地:台湾。

10. Jan Rothuizen:艺术家,荷兰。——[永远清晰的一天]。漫游地:纽约。中国漫游经历筹划出版中。

11. 欧阳应霁:作家,香港。——[寻常放荡:我的回忆在旅行]。漫游地:欧洲。

Tags:

广州:珠三角永动机

广州:珠三角永动机

http://www.alternativearchive.com/ouning/article.asp?id=231

以下这篇文章是04年发表在台湾《诚品好读》上的,当时很忙,只新写了部分,再融合了几篇旧文的片段。以广州城市人文历史之丰富,本文言之未尽,有待以后再续新篇。离粤在即,贴于此处以作纪念。

广州:珠三角永动机

欧宁

真正的城市漫游者(Urban Flâneurs)总是喜欢昼伏夜出:当城市燃尽了它一天的能量,吐泻出所有的垃圾,漫游者出动了,他出没于大街小巷,在城市的灰烬中翻捡诗意的可能。波德莱尔认为漫游人既是拾荒者,也是收藏家,他们收集一个城市在非正常状态下的印象,从黑夜的废弃物中发现这个城市的全部生活。对于漫游者来说,广州是一个最适合夜游的城市,因为当其它城市都已沉沉睡去,它仍处于高度亢奋的状态。

在凌晨时分,遍布广州各个角落的7-11便利店灯火通明,仿佛是黑暗世界的加油站,为各种生物和机器提供能量补充。这里也是不寐人的天堂,他们经常穿着睡衣,来到这儿采购香烟、夜间读物和安全套。有时呼啸而来的出租车会突然在门口呕吐出一个醉酒者,他们与推门出来的夜游人擦肩而过,两种不同的人生故事便有可能在这儿交汇碰撞。在一个远离权力中心的城市,人们的生活便利高于一切,7-11正好照顾到人们的这种需要。广州是中国大陆最早开设7-11的城市,它的平民化生活鼓励连锁便利店快速繁衍,形成为一条无处不在的补给链条。“总有一间在邻近”,这是7-11的广告口号,也是对市民生活永不落空的承诺。

除了固定布点的便利店,广州还有流动的烧烤游击队。它由来自全国各地的游民组成,活跃在天桥底,马路边,学校旁,以及任何无人看管的城市空地。他们被称为“走鬼”,没有牌照,也不纳税,经常要躲避工商或城管人员,不断变换地点以求生存。只有在后半夜,这种非法经营才能大张旗鼓地进行。在中山大学东门,烧烤摊挡已经成行成市,这里一过十二点就烟雾弥漫,肉香四逸,吸引大批学生、穷白领在此聚集,享受廉价美食。它会一路沸腾,直到天亮时留下遍地垃圾。

在夜幕的掩护下,另一支游击队也出没于城市各处,与警察们玩起了猫鼠游戏:一个叫MiG的本地涂鸦团体,他们由5个二十岁上下的年轻人组成,依靠路灯的微光,在公车车体、工地围墙、大厦暗角肆意喷绘,留下自己的Graffitti 作品。MiG是Made in Guangzhou的缩写,它由两个女中学生SICE和SUE在五年前创立,如今已被尊为“中国大陆涂鸦第一CREW”,他们的故事曾被英国Dazed and Confused杂志介绍过。在越秀南路高架桥下的空地围墙,是MiG最早开始涂鸦的地方,现在这里已经成为传奇,成为广州街头涂鸦者的乐园。这些年轻人对社会并无不满,他们只是用涂鸦来发泄自己的无穷精力而已,就算被捉到,他们稚气的脸也会得到警察的宽容。

如果说后半夜这种刺激、生猛的街头图景对应的是广州耽于享乐和游戏的城市性格,那么,位于广州大道289号的南方报业大厦则对应着广州的另一面,这幢彻夜运转、略显陈旧、位于城市心脏地带的建筑是一部超级媒体机器的象征,是这个城市行动力的最佳说明。在这个通体明亮的机器内部,编辑、记者埋首伏案工作,印刷机隆隆运转,到差不多天亮的时候,各种报纸和杂志通过早起的报贩发行到广州的每个角落,更重要的是,通过最先进的电子通讯技术,这些媒体产品可以在异地同步印刷,其影响遍及全国各地。人们都说,广州有中国最好的媒体,而南方报业大厦则是广州最具口碑的新闻圣地。

作为历史城市,广州曾是二十世纪初中国革命的策源地;作为经济城市,它是珠江三角洲经济共同体的中心,是二十世纪后期中国改革开放的前沿阵地,到了今天,由它启动的“9+2”泛珠三角合作计划(粤、闽、赣、湘、桂、琼、川、滇、黔九省与港、澳的经济联合计划),显露了更深远的野心。时光不断流转,从黑夜到白昼,广州从未停歇。当夜游者在晨曦中退隐,广州开始新的一天,我们,一群读城者,正准备在阳光底下,徒步穿越这个城市。

珠江口

在虎门大桥上,可以看见晨曦照耀下的珠江入海处:开阔的江面上笼罩着一层雾气,第一班开往香港的飞翼船刚好经过,它激起的波浪闪动着黄金般的光芒。在这里,珠江挟带着昨夜广州疯狂生活的尾声注入大海,它是广州与外面的世界的交接点,从十九世纪开始,广州在这里遭遇国际资本主义和自由贸易文化的输入,成为中国最早接触西方文化的地区之一。同样在这里,林则徐下令销毁英国人的鸦片,引起第一次鸦片战争,从而揭开中国近代史的一页。也正是因为风气先开,广州才能孕育出孙文这样的叛逆者,他引入外洋文明,在华侨力量的支持下,推翻清政府在中国内陆的腐朽统治。

在不同时代,城市与海洋的接口处常常成为历史变迁的动因,因此引起了执政者的重视。在上世纪六十年代,在海峡两岸紧张敌对的政治形势下,珠江口被视为兵家必争的重要水上通道。1963年,导演卢珏在这里拍摄了著名的反特影片《跟踪追击》的一场戏:英明神武的公安人员在珠江口截获外逃的 “美蒋特务”,他们曾派遣蛙人从海上潜入广州,企图炸毁广州的变电站。在新经济时代,这里的水上交通与陆上的广九铁路、广深高速公路等集结成一个四通八达的网络,把广州、东莞、深圳、珠海、香港、澳门等珠三角城市扭结成一个唇齿相依的城市带。

番禺

番禺原本是珠三角的一个重要的农业基地,是广州的“粮仓”,如今在大跃进的城市化浪潮中已被拼入广州城区。沿着珠江两岸,大量农田被征作都市发展,由广东商人开发的新式住宅鳞次栉比,这些色彩斑斓、洋溢着时尚气息的建筑为普罗大众打造了一个中式中产阶级的迷梦。Rem Koolhaas在带领哈佛大学设计学院的学生对珠三角的都市规划和建筑设计进行研究后不禁感叹:“我们所到之处,一幢40层高的建筑,3个人和3台电脑花10天的时间就完成了设计方案。有些建筑的设计只需两天就完成。”他在这种高密度和快速度的发展模式中发现了一种与欧美截然不同的现代化之路。番禺是Koolhaas所谓的“广普城市”(Generic City)的典型样本,它满足于地缘政治和经济的现实主义需要,让建筑在意外、失控、碰撞、杂交中趋向一致,可识别性于是便被湮没了。

在番禺,除了有热销的江景住宅,还有大量的烂尾楼盘和畸型社区。由于市场供过于求,政府进行宏观调控,或纯粹由于商业腐败,一些兴建中的楼盘落马了,它的内立面一直裸露在外,经年累月受风吹雨打,便变成富有鬼魅气息的废墟景象。另一方面,为安置越来越多的外来流动人口,谋取更大的利益,高架桥下的空间也被临时发展成市场,这里有餐厅、盗版VCD出租店、地摊、水果档、露天台球等,人们就在货柜车的呼啸声中找到自己的快乐。

这一切都是经济过度发展的腐烂表现。今天番禺的失控状态,也是各种利益集团博弈的结果。作为广州的近郊,它一直是地方势力争夺的焦点,同时因为远离中央政府,这种小地方特别容易滋生地下秩序。上世纪四十年代,番禺曾出现过一个地方霸主李辅群,他依靠汪精卫之妻陈璧君作后台,通过征军粮、开烟开赌、私印伪钞、设卡抽税、武装走私、经营商业、袭断金融及谷米市场,成为暴发户,在番禺市桥镇建宫殿式住宅“群园”(至今仍保存完好),穷奢极欲,人称“市桥皇帝”。李辅群自小喜欢赌博,经常向人借钱,每次借两元,广州话发音为“两鸡”,与“朗鸡”同音,因此又有绰号“李朗鸡”,因为凶狠毒辣,很快从一个游手好闲的赌徒成长为名噪珠三角的乱世枭雄。他因投靠日本人而被国民党于1946年逮捕,1959年被共产党处死。

三元里

三元里原是广州北郊的一个村落,它因为1841年的抗英事件而被写入历史。它的城市化比番禺更早,是目前广州一百二十多个“城中村”的典型。所谓“城中村”,是指在城市之中、但仍保留乡村聚落形态的社区。它们初期都是郊区农村,后来因为城区扩张,政府在征用郊区农田作都市规划时,保留了农民的居住地和农村户籍制度,当周边的现代化建筑将它们包围,它们便变成所谓的“城中村”。在城市商业模式的刺激之下,“城中村”的地价也随之上升,于是农民便在自己的土地上擅建多层住宅出租牟利,这样一来,“城中村”便变成一个人口构成极其复杂的社区。三元里因靠近广州火车站(这是中国人流量最大的火车站),所以比别的“城中村”吸纳了更多、更复杂的流动人口。加上体制和管理上的混乱,这里便慢慢发展成为毒品、罪案和色情事业的天堂。

这里因为是历史名胜,所以还保留了一座古庙、两座旧牌楼、五座宗祠,这些旧建筑与一幢挨着一幢的多层民宅比邻而居,前者是岭南乡村风俗和宗法传统的遗留,后者则是新经济时代村民为增加收入而自行建造的出租屋。为了最大限度地增加建筑面积,村民们在楼与楼之间只留下很小的间距,这就是“城中村”中著名的“一线天”。走在三元里细窄的巷道上,这些几乎粘连在一起的楼房遮天蔽日,各种水管和电线乱作一团,这种昏暗、压抑和混乱的气氛令人感觉如同走入了一个地下世界。三元里的前街店铺林立、繁华热闹,但它的后巷却不见天日,藏污纳垢,成为不安全地带。

三元里最有趣的空间,是出租屋的顶层天台,因为楼间距非常密,各家的天台几乎连成一片。以前,从这里可以眺望旧白云机场航机的起降,可以近距离仰视巨大的飞机躯体从头顶飞过,现在白云机场搬迁了,人们只可以俯览近处的城市夜空。不少租住在这里的人常常走上来透一口气,以缓解日常蛰居底层的压抑。而楼房的主人,那些往日的农民,则利用这儿来种花、种菜,甚至饲养鸡鸭,把这里办成一个小型的空中农场,找回耕种之乐。在某种程度上,顶层天台变成了“城中村”高密度建筑群的减压空间。

“城中村”现象是中国城市化运动所欠下的“历史之债”,是城市规划滞后于急速发展的现实的一个典型例子。尽管征地补偿、农民的户籍和再就业等等问题的累积,已经使“城中村”变成都市中的“紧急地带”,但人们却以自己的方式去适应这里的生活,他们虽在低处谋生,却有无穷活力。

下渡村

下渡村也许算得上是广州最小的“城中村”:它位于中山大学东北角,只有一条长约数百米的街道,虽然地方很小,但却是一个五脏俱全、非常繁荣的生活和娱乐社区。这里是中大学生的天堂,他们住在村民的出租屋里,楼下各种生活用品商店一应俱全,不同风味的小餐厅每天都可以为他们提供物美价廉的美食。所以当学校决定封死通往下渡村的那道门时,学生和村民都激烈反对。那道正式的门被堵死了,旁边围墙却被砸开一个大洞:下渡村的自由生活以另一个通道继续展开……冲突在波澜不惊的日常中缓缓积聚,又以它自身的逻辑慢慢化解,这就是典型的广州“城中村”的现实。

在那条小街的东端,有一家叫“学友”的餐馆。每次穿过巷子中熙熙攘攘的学生人群,走过几个盗版DVD摊档,经过巷口臭豆腐的气氛渲染,从“学友”那白色日光灯照耀下的门口飘出的辣椒的香味,远远地,就已经开始撩拨我们那不可遏止的饥饿感。我们爱上了城中村的消费。不仅因为它价格低廉、出品地道,更因为它免费奉送一种活生生上演的、令你兴味盎然的生活戏剧。我们就是喜欢被那种闹哄哄的“城中村”生活图景紧紧包裹着的感觉。

下渡村除了可以用很少的钱来纵情吃喝,还可以打桌球,可以租一辆双人自行车,一路骑到中大码头和江边的长堤。从晓港公园的PARK 19,到江南大道新安大厦那些个性小书店,到新港路上的学而优书店、缘影会(由电影狂热分子组成的独立团体)以及近邻的博尔赫斯书店,到赤岗的维他命创意空间,现在我们还要把下渡村算上——珠江南岸似乎正在形成一条文化生活带,它迥异于北岸那些商业化社区,成本低廉,崇尚自由和创意,推行实实在在的消费和娱乐。所谓“在低处生活,在高处歌唱”,说的正是这种南岸的生活风格:在物质生活的低处挖掘它的欢乐,在心灵世界的高处放声高歌……

后记

法国《解放报》的作家和影评人Didier PERON曾这样写到广州,“它是中国的马赛,人们生活在湿热的亚热带气候中,生活成本高但更自由。”他误会了广州。尽管广州是最早推行经济改革的城市,这里的商业氛围较为成熟,资本的力量高于一切,但并不意味着它是个高消费的城市。广州是许多新鲜事物的发源地,但绝不追逐无意义的奢华,这里的人很实在,他们喜欢低成本的生活。但广州的自由是真实的,人们听从自已内心的需要多于对权力的服膺。连Didier PERON也会说,“山高皇帝远”,广州的一切都有自己不同于北京或其它城市的逻辑,它是无所顾忌的,是精力无穷的,一部非主流的永动机。

阅读广州:

Brandon Zatt: Bombing China, Dazed and Confused, London, March 2004

曾翰:《街头涂鸦,广州生产》,《城市画报》,广州,2003年8月,总第94期

Katrina Heron: From Bauhaus to Koolhaas, Wired, San Francisco,July 1996, Issue 4.07

Chuihua Judy Chung, Jeffrey Inaba, Rem Koolhaas,Sze Tsung Leong: Great Leap Forward, Harvard Design School Project on the City, Taschen, Koln, 2001

子家著:《珠三角枭雄传》,长风书局,香港

欧宁、曹斐:《三元里》,第50届威尼斯艺术双年展参展出版物,缘影会,广州,2003年

Didier PERON:Canton, la cité inedited, Liberation, Paris, 13 mars 2004

张建明:《广州城中村研究》,广东人民出版社,广州,2003年

梁达编著:《广州西关古仔》,广州出版社,广州,1996年

黄爱东西:《老广州:屐声帆影》,江苏美术出版社,南京,1999年

梁俨然:《城西旧事》,作家出版社,北京,2001年

广东省立中山图书馆编:《羊城寻旧》,广东人民出版社,广州,2004年

卢延光编著:《广州第一家族》,岭南美术出版社,广州,2004年

政协广州市委文史资料研究委员会编:《广州文史资料》,广东人民出版社,广州

王心帆:《星韵心曲》,王心帆印行,香港

安哥:《生活在邓小平时代》,羊城晚报出版社,广州,2001年

郑建国编著:《广东快车》,第50届威尼斯艺术双年展参展出版物,湖南美术出版社,长沙,2003年

汉雅轩编:《逗留香港》,汉雅轩,香港,2004年

Tags: ,

心里有闲,才能慢慢地边走边看

Gaku Freeman

什么是漫游?都市漫游者是一个怎样的人?如果一年前有人这样问我,我肯定无言以对,因为那时的我根本不知道你在说什么。
  直至有一天,“都市漫游者”这话题的始作俑者,哈佛大学荣誉教授李欧梵在看过一本我所拍摄的相簿后,我便突然之间成为他口中的一个Flaneur(漫游者)。后来李欧梵教授在杂志撰文写道:“Gaku Freeman有一天到我的办公室,手里拿了一个照相簿,我翻开一看,认不出是什么地方,只见到各种阴影和阳光反射下的隐蔽空间,和一个个似乎被人们遗忘的角落,偶尔看到几间旧屋和屋内古老的装饰,好像还有一条孤伶伶的老狗,独自在一条幽径中散步。‘这就是(香港)湾仔!’他对我说,我简直不能置信。”当时,李欧梵教授说:“为什么我认为这些相片好呢?因为这些相片带我进入了一个神秘的地方,一个令人想像的地方,里面就好像隐藏着历史的孤魂一样,就好像本雅明(Walter Benjamin)笔下19世纪的巴黎一样。”
  漫游者之前为什么要加上“都市”二字呢?因为漫游者漫游的地方就是都市/城市,漫游是一种只在城市内发生的活动,而Flaneur(漫游者)这个观念则源自本雅明。漫游者在19世纪的巴黎拱廊下,边走边看,但漫游者不是一个普通人,他是一个文化观察者,他写书、写诗或摄影,他有一种文化的目的,他想了解这个城市,但他不是单看表面,而是可以感受到一些内里的东西。有一些人以为只要放慢脚步,在街道上慢慢地边走边看,便是漫游。但当我与李欧梵教授谈到这问题时,李教授却认为漫游中的“漫”字大有文章:“漫游者的漫步,看似懒散,但这种懒散不是普通的懒散,亦不是度假时的那种懒散,更加不是一种姿势,并不是漫游者要故作姿态,而是源自内在,可说是一种内在性格的反映。”
  作为一个漫游者,我对这个“漫”和懒散有绝对的认同,记得大学时,一个好朋友有天在校园见到我,他对身旁另一个朋友说:“你一睇(注:看)Gaku行路,你就知他是一个几懒(注:非常懒)的人,鞋底好似贴着地面一样,好似不愿意走一样。”生活在一个每一件事情都讲求速度的城市,我年轻时和其他人都一样,每一样事物都要快,走路快,说话快,吃饭时更快,以最快的速度去完成一切多余的工作,以换取更多的时间去读书。但有一天,我对这种速度的生活开始感到厌倦,发现追求速度的同时,自己错过了很多东西,发现人生原来很脆弱,发现人是应该好好珍惜现在的每一个时刻。正因为有这种人生的觉悟,所以自自然然地,我便不知不觉拥有了漫游者的“漫”和懒散。漫游者的这种“漫”,绝对是发之于内,而表之于外。因为心里“有闲”,所以才能慢慢地边走边看,如果一个人无法发自内心的“漫”,即使你特意放慢脚步,也永远都无法真正看清自己生活的是一个怎样的城市,更不要说要看什么内在的东西。记得在东京时,因为自己走路的样子太过懒散,完全不似一个游客,曾经被一个日本婆婆和一个香港游客误以为是本地人,居然向我问起路来,现在想起也觉得非常有趣。
  当我们出街或旅行时,总有一个目的和目的地,先去这里,之后再去那里,是一种有计划的行程。但漫游则不同,它是一种有起点而没有终点的旅程,漫游的“漫”,除了是懒散,更加是漫无目的,有一种随意和即兴的意味。我每年都会去广州几次,有时一个人,有时和朋友一起,其实去广州并没有什么特别目的,只是四处散步而已。有一次,朋友和我在西关闲逛,但越走他越迷茫,因为他完全不知道我想去哪里,于是朋友终于忍不住,开口问我:“我们现在去哪里?”我笑了一下,然后说:“只是随便行下,我没有想过要去哪里。”其实,去哪里都没有所谓,有朋友觉得漫无目的地走,是一件非常浪费时间的事。不过,漫游之所以有趣,正是因为你不会知道你将会看到和遇到什么,每一样都可能是你意想不到和始料不及的。漫游者本身有一种冒险和探险的心态,城市对于漫游者来说,就是一个迷宫。但这种探险不同以往去到蛮荒的那种探险,而是去到一个欲望的迷宫,受都市文化的吸引,可说漫游是一种新的探险。很多人说欲望都是商业性的,商场是一个迷宫,但漫游不一定要走商场,正如班雅明喜欢走巴黎的旧街道,而我则喜欢去城市的每一个角落。
漫游者有一种眼光,有一种反思,更重要的是,要有敏感性。这种“敏感性”,一方面建基于一种理性的知识,同时亦可以是一种直觉观察,即是依靠直觉去观察城市。不过,正如李欧梵教授所说:“这个人一定住在都市内,有一种都市的经验,他有一定的修养和闲养之后,才有直觉。”坦白说,我是一个非常依靠直觉的人,当我每个月要在专栏里介绍一个其他人未曾留意,但我却认为特别的地方时,我就是用我那一瞬间的直觉,将那些地方发掘出来。这些地方,其实不是什么特别的地方,很多人可能每日都经过,但就是未能发现。《小王子》的作者曾这样说:“It is only with the heart that one can see rightly, what is essential is invisible to the eye。”只是用眼去看,你永远都不能够看到最真实的一面;只有用心去看,才可以看到事物的里面。当我在初春去到东京的新宿御苑赏樱时,由于当时的樱花只是初开,所以赏樱的人并不多。在广阔的草地上,一群阿叔正在樱树下拍摄樱花,而其他人则散落在草地四周,或休息,或和朋友闲谈。突然,一个身穿红色上衣的老太太,走到草地中间停下来,远远地眺望着前方的樱树。那一刻,我的直觉令我马上举起手上的宝丽莱相机,将那一瞬间直觉凝结着,从那一张相中,我完全感受到那个老太太的心境,是多么平静和恬适。当时,她除了远处的樱树外,似乎再看不到其它任何东西,而我所见到的,亦只有她的内心而已。
  有人问我如何发现城市之美?捷克有个摄影大师叫Josef Sudek(约瑟夫·苏德克),他几乎可以将任何平平无奇的景物,甚至是房间内的一堆垃圾废纸,都变成一幅幅美丽的影像。他当然有高超的技术,不过从他身上,我明白到世上的每一样事物,都总有其可观之处。你看不到,并不是因为那地方毫无可观之处,只是你遇不到而已。东京千鸟渊是一个赏樱的好地方,可到了夏天则甚少游人会去。但对我来说,浓密的大树、地上斑驳的树影、一列面对千鸟渊的木长椅,就已经非常可观,而且还散发着一种深邃而宁谧的盛夏气息,令人好想拿一本书,在此好好消磨一个下午。
  作为一个漫游者,除了观察和发现城市之美外,更加要有一种反思。身处香港这个高速的城市,很多值得珍惜的地方都被人忽略和遗忘。我在自己的专栏中,曾写过一篇叫《树海》的文章,我从东京原宿表参道的青山同润会公寓的那一片绿色藤蔓开始,讲到香港尖沙咀海防道的那片樟树树海,对于东京人来说,青山同润会是一个很浪漫和美丽的地方,很多人经过时都会停下,或放慢脚步去欣赏那片绿色藤蔓。但我在海防道,却绝少看到这种情况,除了游客外,几乎没有香港人会抬头一看那壮观的树海,我在东京明白到什么是“生活”,但在这里,大多数人想着的,就只是工作和物质而已。在另一篇《琥珀色的咖啡厅》中,当中的那间旧式咖啡厅,里面那种独特的气氛和魅力,并不是那些新式茶餐厅可比的。但有一天,当我和朋友再去时,却发现门口贴着“内部装修”字样,里面除了那些旧式的古老瓷砖外,便一无所有,就连那三四十年的招牌也被拆除。之前深深吸引着我的那个咖啡厅空间,转眼便化为乌有。
  在你身处的城市里,有些地方你从未去过和看过,即使突然消失,你都不会感到伤心。但有一天,当你想再找寻这些地方时,你发觉一切都已经消失,一切都已经太迟。要成为一个漫游者实在太难,不过想要了解一个城市,发现当中隐藏的美,却并非不可能,只要你愿意付出时间,用心去感受和观察城市,那你一定可以发现到一些你以往发现不到的事物。

Tags: